第五章

熟识附近居民的不行的。"

"他结了婚没有？"

"他曾结过婚。不过他的跟了几个不同的男子……最后是跟了一个史德门的矿工走了。我相信她现在还在史德门罢。"

"那么他现在是孤身一个了？"

"多少是！他有个母亲住在村里……他还有一个孩子，我相信。"

克利福用他那无光彩的稍为突出的蓝眼睛望着她，这眼睛里显现着某种暗昧的东西。在外表上看来，他好象是明活泼的，但是在背面，他便同米德兰一带的气氛似的，烟雾沉沉。这烟雾好象蔓延起来，所以当他用那奇特的样子注视着康妮，一边简明地回答着她的问话时，她觉得克利福的心灵的背后，给烟雾和虚无充满了。这使她害怕起来，这种神气使他似乎失去了，而差不多成为一个白痴了。

模糊地，她感悟了类灵魂的一条伟大的法则，那便是当一个受了创伤的打击，而体没有被击死的时候，灵魂便好象和体一样痊愈起来，但这只是外表罢了，实在那不过是习惯恢复过来的一种机械作用。慢慢地，慢慢地，灵魂的创伤开始显露，好象一个伤痕，起极是轻微的，但是慢慢地它的痛楚加重起来，直至把灵魂的全部充满了。正当我们相信自己是痊愈了，而且把它忘记了的时候，那可怖的反应才最难忍受是被觉察出来。

克利福正处在这种境中，当他觉得"痊愈"时，当他回到勒格贝时，他写着小说，相信着无论怎样他的生命是安全了，他好象把过去不幸的遭遇忘记了，而神的均衡也恢复了。但是现在，一年一年地过去了，慢慢地，慢慢地，康妮觉得那可惊可怖的创伤回复起来，把他布满了。好些子以来，那创伤是伏着，好象没有那回事似地不被觉察，现在，这创伤徐徐地在惊悸的、几乎是疯痪的开展中使觉着了。神上，他仍然是安好的，但是那疯瘫——那太大的打击过后的创伤——渐渐地开展在他的感觉之中了。

虽然那创伤是在他身上开展，康妮却觉得开展到她身上来了。一种对于所有事物的内在的惊怖，空虚、冷淡，一步一步地开展在她的灵魂里了，当克利福好的时候，他还能兴致勃勃地谈论，或可以说是，他还能支配将来，譬如在树林里时，他还对她说着要有个孩子给勒格贝一个继承的。但是第二天，这一切漂亮话只象是些枯死的树叶，绉缩着而成为碎，毫无意义，一阵风便给吹散了。这些话并不是有真生命的苍经的树上叶子，富有青春力量。它们只是一个无目的的生命的一阵落叶。